来源：腾讯娱乐
朱一龙完成了一个演员的跃迁，同时也掉进了表演范式的陷阱。当“精进”成为问题的时候，转型或是转业，可能并不是一个二选一的问题。文/云起君
(相关资料图)
《人生大事》之后，朱一龙很忙。
他先是跟着《河边的错误》剧组走上了戛纳，了却了自己“带着作品走红毯”的心愿；又马不停蹄地迎来了《消失的她》的上映。
虽然《消失的她》票房大好，但观众口碑却一路走低，未能复制《人生大事》双丰收的佳绩。
现在的朱一龙被卡在了一个尴尬的位子上。表面上，他已经转型为“优质演员”，实际上他选片和选角的底层逻辑，并未脱离最初爆红的《镇魂》。一招不再鲜，无法吃遍天。未来的路要怎么走，对于朱一龙，还是一个未知数。
三十已然不惑
事事如愿的人生，似乎可遇而不可求。但因缘际会之间，腾挪跳转的逼仄空间里，大概又有未来的草蛇灰线。朱一龙，似乎是幸又不幸地，走上了表演的道路。
假如把时间拨回朱一龙的学生时代，就能发现表演最初是妈妈的期盼。
学生时代的朱一龙没想过要演戏，他的目标是数学和体育相关专业，但在家长的大包大揽之下，朱一龙没有什么话语权。于是，在有着表演梦妈妈的安排下，他报考了北京电影学院。
毫无特长的朱一龙临时抱佛脚，学习了两个月的剑道。考试时，他两次失手，但即便如此，还是被成功录取，成为了表演系2006级的学员。
他曾经问过老师，为什么录取他。老师笑着说，因为你什么都不会。“不会”意味着心智尚未开启，也意味着前途不可限量。
毕业之后，朱一龙游走片场，在一堆杂七杂八的影视剧里，与其说“磨炼演技”，倒不如说“填饱肚子”。但这种质量低下的数字电影最容易消耗演员的耐性和初心。他们很容易就陷身于此，再也难以翻身。
人生就好像升级打怪。有人被困在新手村，混迹一生；有人在离开新手村后，获得绝学，一飞冲天。
毫无疑问，朱一龙属于后者。
在电影学院，老师曾经鼓励他：“你很会演”。朱一龙信以为真，每天斗志昂扬地排戏。按他自己的话说：“我很慢热，也不爱社交，但男生总是有胜负欲的”。
终于，这胜负欲在《镇魂》中，体现了出来。
这是朱一龙第一部严格意义上“破圈”的作品，也是为其打下良好观众缘的作品。在剧中，他一人分饰三角——沈巍、黑袍使和夜尊。这里难度最大的是夜尊。为了这个角色，朱一龙不断地从剧本回溯小说，寻找人物的蛛丝马迹。
戏里，朱一龙放弃了自己在表演上的固有习惯，他说：“夜尊有些自卑，只能在不断的压迫中爆发，以保护自己。”戏外，朱一龙强迫自己不断入戏，撰写人物小传，在角色人物-自我表演中，找到呈现人物的可能性。
借由《镇魂》，他看到了自己身上的表演潜力。由此，这一张白纸，打开了表演的大门；他这才把表演当作事业而不是工作。这一年，他30岁。
三十是一个演员的分水岭。三十之前，演员可以靠着直觉、本能行事。三十之后，更多的则是依靠阅历、积累和强烈的目标感行走江湖。
三十的朱一龙已然不惑，他有了目标，那就是做一个不被定义的电影演员。
片场死磕演技
人们普遍认为和娱乐圈若即若离的朱一龙相当佛系。这只是一厢情愿的误解。相反，他是一个有着极强内驱力的演员。
毕业之后，朱一龙签了一家小公司，经纪人李婵名下有且仅有他一人。
同侪都在挤破头找大制作的时候，朱一龙选择在小制作中寻找可能性。他说，自己不愿意等待几年，才接到一部戏，更不相信机会从天而降：“我相信的是在片场的练习，而不是在家里的等待”。
不期待爆款的他，开始“走量”。在入行的十年时间里，朱一龙拍了21部电视剧和37部电影。很多电影没名气、小成本、粗制滥造，甚至连播放资源都没有。
十年来，他几乎尝试了所有的角色，有人问他，演了这么久，还没有红，难受么？朱一龙笑笑说：“没什么难受的，没人认可，就是自己演的不好，慢慢练呗。”
如果说，电影学院那四年的学习，让朱一龙对演戏有着“技术性的理解”，那么和老演员合作，则让他对演戏有了“真实的认知”。
在《胡杨的夏天》的片场，朱一龙和陈佩斯有一场在新疆餐厅的碰杯戏。剧本里，碰完结束。但在片场，导演朱时茂没有喊停。陈佩斯继续自顾自地表演。朱一龙见状，也连忙跟了上去。
就是这一场戏，让朱一龙明白，镜头可以喊停，但人物永远不会停止。
而到《镇魂》里的沈巍、黑袍使和夜尊，这三位一体的角色让人们看到了朱一龙在塑造复杂形象上的潜力。这个人物充满了矛盾感和撕裂感。神秘的外表下，是一颗脆弱又深沉的心。按图索骥，到了《重启之极海听雷》的吴邪身上，这种表里不一的矛盾感展现得更加淋漓尽致。
朱一龙的表演糅合了中年人的沉稳和少年的跳脱；在经历了邪帝时期并重归天真之后，对生命的悲伤、对朋友的信任、对敌人的凶狠，聚集在一个人身上。
为了这个角色，朱一龙每天都要在自己的脖子上加一条疤。
他说，吴邪人到中年，一事无成，所以是个颓废的人；但当他知道生命将尽，决定重新出山的时候，反而焕然一新。朱一龙还给吴邪设计了一个玩火柴的梗——生命在燃烧，余下的越来越少。
这是一个出众的认知，一个悖论般的逻辑，以及一个天才的设计。由此，吴邪这个人物真正地确立，形象踏踏实实地落地。
正是这一次次的雕琢，朱一龙的演技终于慢慢进入大众视野，他也慢慢摸索出了一条朱一龙表演范式。
掉进“范式陷阱”
中国人是忌讳谈论死亡的，但在《人生大事》里，导演却用喜剧的方式，解构了死亡这一命题。在叙事的过程中，朱一龙扮演的殡葬师三哥，表面上只是在“服务死人”，实际上，他却是在安慰活着的人。
这一目标明确之后，朱一龙的表演就有迹可循了。他所要做的，就是不断地模仿真实的殡葬师的生活和工作，并且继续完善自己那一套“矛盾的人”的表演范式。
同样的范式，也被他带到了《消失的她》的片场。在纷繁的头绪、线索和悬疑里，朱一龙死死抓住的是角色的矛盾和割裂；过去的秘密和眼下的求生，角色面具和真实面孔，依旧是他塑造人物的不二法则。
只是，这一套表演上的方法论，并非放之四海而皆准。但凡影片需要朱一龙提供更多的生活细节和人物质感，“死磕”的方法论就难以奏效。就好像《河边的错误》里的马哲。他背负了更多的因循重担，他希望钳住黑暗的门，但却没迎来希望的光。
这是每一个希望能更进一步的演员的瓶颈。增肥减重，体验职业，甚至是过角色的生活，是每个杰出演员都会做的事。但量化的付出，却并不总是能带来演技的飞跃。减重十斤和减重十五斤，并不会给表演带来本质的不同。
有人被角色改变了人生，有人因为塑造角色生活在悲惨之中——这是属于顶级演员和专业表演的痛楚。
马哲或许并不能代表朱一龙的能力和身段，但他依旧是朱一龙企图转型且转型不成功的案例。
试图与流量解绑
从流量，到演员，再到获奖，朱一龙和易烊千玺有着相似的职业路径。
他们都热衷于死磕角色，主动远离名利场，安静、深沉、稳重。他们经历了从引领流量到拒绝流量的转变，随后又在这个娱乐圈里，收获了流量。
世事的变幻总是吊诡，但唯一不变的是人们对优质作品的追求。
说到底，几年前那套流量明星的资本运作方式，正越来越式微。偶像养成体系的溃败，一方面是作品口碑的溃败，另一方面则是偶像本身的溃败。
明星塌房，内娱洗牌；这是观众所喜闻乐见的桥段。朱一龙的同班同学翟天临，就因为“不知知网”，而被扒出论文造假，从此败走娱乐圈。
图为朱一龙参加戛纳电影节粉丝接机画面
至此，一个古老的官方话语系统里的形容词，重新出现在大众视野里：德艺双馨。
朱一龙是不是配得上“德艺双馨”，这里暂且不做讨论，但他目前的确是被架在了一个诡异的位置。已经有了奖项的肯定，也有了不俗的积累，但《消失的她》在票房大好的同时，电影口碑一路溃败。对于演员而言，透支自己的信誉，似乎并不是明智之举。小笼包可以为爱发电，但普罗大众呢？
走红，对朱一龙来说，只是一个体验。他走了一条“去流量化”的道路。他说：“红这件事，体验一次就好了，一辈子保持一个高度，很难，也不是好事。”
从成为流量到拒绝流量，从寂寂无名的十八线到金鸡奖，朱一龙用自己的目标感、表演磨炼和方法论，完成了一个演员的跃迁。但当“精进”成为问题的时候，转型或是转业，可能并不是一个二选一的问题。
后面的路要怎么走，大概连朱一龙自己也不知道。小笼包们希望他能一直演到80岁。对此，朱一龙未曾表态。但假如金鸡奖就是这位男演员的天花板，那么“演而优则导”，或许可以作为他的下一个目标。
（部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除；本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表平台观点立场）
标签：
